DOCE IGNORÂNCIA

(Foto de Robert Doisneau)

Se eu não soubesse que ia morrer, se não houvesse contagem de tempo e se todos os dias fossem surpresa, hoje não saberia a minha idade, não teria conhecimento de que o processo de envelhecimento ia acontecer nem tinha a noção dos anos. Os dias sucediam-se às noites. Apenas. A vida poderia ser um perpétuo movimento marcado por instintos de sobrevivência e prazer. As pessoas viveriam em outro mundo, sem tempo contado, aceitando as rugas e os cabelos brancos com a doce indignação de uma ignorância distribuída pelo corpo todo.

VERDE

Foto de João Azevedo

Hoje festejam-se aniversários passados. O verde é a cor da noite e do dia. Como a eternidade dos perfumes postos depois do Tejo.

DO FUNDO DO MAR

Helen Frankenthaler

Vem à tona em dias de aniversário. Porque está vivo e é genuíno o desejo de dias bons. Sempre.

SUBSTÂNCIA

Kurt Schitters

Sempre que um ano passa olho para trás. Não para agarrar o que foi embora mas para entender o que há-de vir com maior substância.

"CHICO ESPERTISMO"

Foto de João Azevedo

José Gil volta a escrever sobre os Portugueses. A subjectividade perdida, os processos de subjectivação, a mais-valia do biopoder, a avaliação e a identidade. No capítulo sobre os processos de subjectivação, identifica, em Portugal, aquilo a que a linguagem popular chama o “Chico esperto”, a”esperteza saloia”, o “carapau de corrida”.

Refere o autor que o Chico espertismo é transversal a todas as classes, grupos, géneros e gerações. Desde o condutor que aproveita um espaço vago na fila e se precipita ultrapassando os outros para ganhar um ou dois lugares, até ao poderoso que aprova a lei porque lhe é conveniente. “O Chico espertismo por ser tão generalizado e penetrar tantos domínios, desliza facilmente para a corrupção e para a acção criminosa. Mas enquanto não chega aí, o Chico esperto goza do consenso conivente da maior parte da população, mesmo quando esta, publicamente o condena”.

O descaramento, a “lata” a que alguns sujeitos se apegam, a forma como o puto malandreco pega, à socapa, nos rebuçados que o pai proibiu de comer, denunciam postura típica de quem, desde cedo, perdoa a malandrice e ri da esperteza saloia do pequeno que, mais tarde, passará a perna aos outros. Que importância tem? É comum que um homem que se farta da namorada arranje o pretexto do “vamos dar um tempo” porque a verdade não é dita e é fácil o descarte. É o Chico esperto do amor, aquele que foge por via do engano e da finta amorosa.

A mentira, a aldrabice, a incapacidade de assumir responsabilidades, a dificuldade do Português em ser adulto, resvala, num ápice para o estatuto do aldrabão. O clima cada vez mais favorável ao Chico-espertismo português, explica a onda de corrupção que atravessa o nosso país. A relação do indivíduo português com a verdade de si só pode ser distorcida.

FINGIMENTO

Quando os dias são pequenos, o melhor é fingir que estamos longe.

COMO MERECES

Tenho saudades tuas todos os dias. Vou lá, ao Museu do Teatro, ver se te encontro mais perto. Porque hoje era o dia dos teus anos. Almoço e café na esplanada, como mereces.

ÓLEO DE AMÊNDOAS

O banho foi quente. O óleo de amêndoas trazia a sensação transparente do veludo que permanecia no corpo até ao outro dia. Estendeu a toalha na varanda. Estava vento. Fechou a porta com força e saiu. O dia ia ficar bonito.

DEPOIS DE SALVADOR

Não recebia notícias de Salvador há alguns anos, agora a pergunta caia na saudade enterrada fazendo-a reaparecer. Com as mãos pousadas no telefone, hesitou responder, pensou ser melhor deixar o tempo dizer-lhe que o tinha esquecido. Levantou-se e foi lavar os dentes, limpar o rosto e colocar o creme de noite. Fechou o tampo da sanita e apagou as luzes do apartamento. Atravessou o corredor várias vezes, sacudiu os braços sem saber bem o que fazer. Pensou desligar o telemóvel, talvez pô-lo no silêncio. Em vez disso, escreveu: Amanhã às onze.

DEPOIS DO CIGARRO

Esticou todo o corpo para trás e sentiu um estalido na coluna, perto do pescoço. Rodou a cabeça devagar, para a direita e para a esquerda. Encostou-se no sofá e ouviu o piano que tocava ao longe, na aparelhagem antiga, herdada de um tempo acabado. Suspirou com garra e riu. Pousou as mãos no colo, em gesto de descanso e elevação. O telemóvel deu sinal de mensagem escrita. Olhou o pequeno monitor do aparelho e leu: Blind Date?

DEPOIS DO ORGASMO

Fez muitos nós pequeninos na linha que estava em cima da mesa. Enrolou-a nos dedos e brincou com ela durante longos minutos. Era o momento depois de liberta a libido, o instante em que os músculos distendem e os braços se esticam por cima da cabeça. Acendeu o isqueiro e começou a queimar a linha cheia de nós que tinha enrolado à mão esquerda. Em bolas pequenas e frágeis, ela ia encolhendo de cada vez que a chama lhe tocava. Restou uma só bolinha que caiu no cinzeiro. Luísa expirou o último sopro de cigarro e pensou: sozinha também me divirto.

DE VOLTA

Maurice Denis

De volta às coisas que eu gosto. Cidade e mesa tranquilas. Como nos contos do Eça.

SOBREVIVÊNCIA

Sobrevive-se a casamentos destes com grande sentido estético. Guardada na carteira pequena que leva os lenços, a máquina fotográfica dispara nos lugares não festivos. Para descontrair.

COISAS QUE ME INQUIETAM (17)

Estou num daqueles casamentos que dura, dura, dura. Os convidados não aguentam a duração e os noivos comem que nem desalmados antes da refeição principal. Absurdo.

AMADEUS

LACRIMOSA

ASSIM É QUE É BONITO

(Foto de Robert Doisneau)

Quando saíram do lugar dos anseios, perceberam que a vida não existe sem caminho. Em frente ao que não sabiam, os pés seguiam por ruas movediças. Porque o passado lhes permitia a crença de que eram felizes. Depois, quando a claridade chegou, fechou-se a porta dos sonhos e foram embora. Cada um seguiu ruas distintas. Porque assim é que é bonito.

CURTO DEPOIS

Passearam numa cidade perto da praia. Tinham viajado o tempo suficiente para entenderem a urgência de um beijo. Não sabiam que o depois era curto.

COISAS BONITAS E MORTAS

(Foto André Kertész)

Há 18 anos houve um casamento. A terra pequena acolheu o noivo que vinha de fora. A noiva estava à espera, numa igreja bonita, com um vestido bonito, convidados bonitos e flores bonitas. Naquele dia ninguém sabia que a beleza é efémera. Depois foram embora, num carro bonito, com sentimentos bonitos e esperanças bonitas. E a beleza acabou, quando todos perceberam a inquietude que suscitam as profundas convicções.

COISAS QUE ME INQUIETAM (16)

Porquê esta minha embirração com domingos?

A PROPÓSITO DE MONÓLOGOS

Fernand Léger

A propósito do post anterior, diria que monólogos são conversas que, de solitárias só têm o nome. Olhamos para o eu de frente, por entre as janelas. Se fechadas, as palavras devolvem o medo. Quando abertas, soltam-se em bandos que voam para fora, como se nunca tivessem sido nossas.

MONÓLOGO DA VAGINA EMBRIAGADA

Fernand Léger

Uma mulher bonita e elegante sai de um bar com uma enorme bebedeira.
Caminha em direcção do seu automóvel, um BMW novíssimo e, com a chave, tenta abrir a porta mas o seu estado alcoólico não o permite.
Quando se baixa um pouco para se aproximar da fechadura acaba por cair e ficar sentada de pernas abertas ao lado da porta.
Desesperada com a situação, olha para baixo e reparando que não tem cuecas começa a falar com a sua própria vagina:
- Tu pagaste o carro... tu pagaste as jóias... tu dás-me tanto dinheiro.... tu permites que escolha o homem que me apetecer...tu pagas a casa que comprei... tu...

De repente começa a fazer xixi e diz:

- Não precisas de chorar que eu não estou zangada contigo!

TESTE DO BALÃO DEPOIS DE ALMODÔVAR

(Foto de Jet)

Passava das duas horas da manhã. O carro ia com ela, devagar, sem drogas e sem álcool. As luzes acenderam-se ao fundo da rua, antes de entrar no túnel da João XXI. Um senhor fardado com uma espécie de pirilampo na mão acenou para que encostasse. Ficou nervosa:
- Boa noite, os documentos da viatura por favor.
- Com certeza.
Entregou-lhos com um sorriso e apagou o cigarro no cinzeiro, não fosse ser multada por poluir a cidade.
- Bilhete de identidade, por favor.
- Com certeza, mas olhe que é fotocópia.
- Fotocópia? Porquê?
- Queria ter apenas fotocópias comigo por causa dos assaltos, mas parece que é ilegal.
- Não, não é, desde que autenticadas.
Rodopiou em volta do carro e sorriu:
- Alguma vez fez o teste do álcool?
- Nunca.
- Bebeu?
- Não, acabei apenas de consumir o último filme do Almodôvar, não sei se isso acusará alguma coisa.
Fingiu não ter entendido, ou não entendeu mesmo. Levou-a para junto de mais dois polícias com ar porreiro e mandou soprar no tubinho transparente. Zero.
- Afinal, o consumo de filmes do Almodôvar não acusa na máquina.

- Pelos vistos não.
Entregou-lhe os documentos e desejou noite feliz.
Chegou a casa sem entender se o polícia lhe sorria por causa da fotocópia do bilhete de identidade ou por razões de incultura cinéfila.

COISAS QUE ME INQUIETAM (15)

Não saber quem vai mandar na minha vida profissional. Ficar em ausência durante semanas, com os papéis na mão e as pastas por arquivar. Permanecer num limbo que, deixando de existir, permitirá o avanço ou o recuo.

NADA FÁCIL

Foto de João Azevedo

Não está fácil gerir este blog. As publicações diárias têm saído a ferros. Não sei se por causa de mim se por motivos profissionais densos. De qualquer forma existo. É o que me vale.

NÃO HÁ QUEM AGUENTE

Então agora que eu ia votar e descansar dos dias de campanha que me deixaram exaurida e com sensação de entupimento intelectual, dizem-me que amanhã começa nova campanha para as autárquicas? Mas há alguém que aguente? Vou desligar a televisão da ficha até dia 10 de Outubro. Apre!!

ALTIVEZ DE PLÁSTICO

Helen Frankenthaler

Sempre constatei que, para as meninas dos guichets de hospital, vestir bata branca entranhava sentido de poder e domínio. Sem formação que alicerce um bom atendimento ao público, assumem postura de uma qualquer parola “poderosa” que, na posse do tempo alheio, debitam frases de alto como “vai ter que aguardar”.
Sem quererem dizer quanto tempo vamos ter que esperar, a altiva postura adensa-se por trás dos óculos de marca bem visível, não vá o doente ou cliente do consultório pensar que a menina de bata branca não tem carteira recheada de euros. Os que, à mercê de quem não sabe gerir o tempo, se sentam a olhar para o ponteiro das horas, ali ficam, entre a estupidez escondida na caneta que usam e a altivez patente em cada frase que ditam, de cabeça baixa.

DOBRAS E GRITOS (37)

Profissionais na era da tecnologia, em pleno século XXI fogem a sete pés do correio electrónico. Parecem enguias a esbarrar por entre água turva, com medo que o e-mail infeste a sua identidade.
No meio de semelhantes gentes, quem quer vingar por via de uma comunicação rápida, eficaz e sem ruído, passa por controlador maléfico e manipulador execrável.
Põem Magalhães nas mãos de criancinhas que, mais não fazem, que jogar super tux e depois, as mães e os pais das ditas, resvalam na falsa ignorância informática para que a incompetência não fique registada nas páginas do correio electrónico. Cambada de retrógrados que ainda não aprenderam nem a usar a Internet nem a perceber que pode, a mesma, facilitar o trabalho e o tempo a quem já não o tem.

SEM EXPERIÊNCIA

João Cutileiro

No dia em que foi mãe, percebeu que o medo que não viu no rio tinha fugido. Para perto das mulheres sem experiência.

O MEDO NO RIO

João Cutileiro

No dia em que soube que estava grávida, foi sozinha para perto do rio. Julgava que podia ver o medo reflectido na água.

PASTA CASTANHA

Marcel Duchamp

Era uma vez uma professora morena. Tinha uma pasta de cabedal castanho e usava sapatos da mesma cor. O cabelo preto denunciava, pelo penteado certo, a previsibilidade dos gestos. As palavras, estudadas com detalhe, nada de novo traziam à sala. Porque a vida daquela pasta e daqueles cabelos era igual, desde o dia em que o mundo se lhe apresentara como monótono.

BODAS DE PRATA

Marcel Duchamp

Divorciado há 25 anos, pensou ser importante brindar a uma data que não chegou a existir. As bodas de prata de um casamento há muito acabado.

ESPUMA AMARELA

Marcel Duchamp

Todos os dias de manhã, enquanto fuma o cigarro e bebe o café, olha pela janela. Vê pessoas ausentes numa subida íngreme que dá acesso ao barracão procurado pelos que fazem do tráfico e do consumo, modo de vida. Depois, o homem encosta-se à parede e urina, em espalhafatoso banho de espuma amarela!

TONTURA

Juan Muñoz

Assim não vamos lá, amigo. Fica com as tuas palavras que eu fico com as minhas pessoas. Podemos rir os dois mas, só eu permaneço na tontura das ideias alheias.

A INTELIGÊNCIA DO RICARDO

Juan Muñoz

Não fosse Ricardo Araújo Pereira tão inteligente e, julgo, a beleza do comediante restaria na cave de um edifício soberbamente construído.

PERMISSÃO

Juan Muñoz

Sentaram-se. O cansaço do corpo pedia. Apesar de nada poder ser como devia, a paragem do riso era permitida.

POSSIBILIDADE DE RIR

Juan Muñoz

Eles estavam contentes. Apesar do tédio da campanha eleitoral, do marasmo das entrevistas e da conversa repetitiva, agora tinham, no programa do Gato Fedorento, possibilidade de rir, mesmo que as caras fossem iguais.

QUIMERAS SIM, SEXO NÃO

Paul Klee

Como um camponês que se dedica ao seu trabalho o ano inteiro, Kant não tinha férias. Criado no seio de uma família numerosa e modesta, o seu estatuto de intelectual era já um triunfo. Queriam que ele viajasse e que se casasse. A sexualidade de Kant intrigava os seus contemporâneos. Face à pergunta: “terá alguma criada de quarto gozado dos favores do filósofo?” Kant nem se dignou responder.
Melancólico e alucinado, com um regime de vida obsessivo e patológico, afirmava: “deixem-me com as minhas quimeras, são elas que garantem a minha sobrevivência”.
Sabe-se do seu celibato. Nunca ninguém entendeu se ele manteve a castidade. A certeza é a de que conhecia a sensualidade porque apreciava comida.

ETERNAS MELODIAS

Há melodias que nunca foram início de programa. Ficam aqui. Para lá do tempo, há a permanência no espaço, seja ele qual for.

"UM VAZIO NO TEMPO"

"Numa das últimas vezes que estive na Expo em Lisboa, descobri estranhamente, uma pequena sala completamente despojada, apenas com meia dúzia de bancos corridos. Nada mais tinha. Não existia qualquer sinal religioso e por essa razão pensei que tinha descoberto, que aquele espaço se tratava de um templo grandioso.
Quase como um espanto, senti uma sensação que nunca sentira antes e, de repente, uma enorme vontade de rezar não sei a quê ou a quem. Fechei os olhos, apertei as mãos, entrelacei os dedos e comecei a sentir uma emoção rara, um silêncio absoluto e tudo o que pensava, só poderia ser trazido por um Deus que ali deveria viver e que me ia envolvendo no meu corpo amolecido. O meu pensamento aquietou-se naquele pasmo deslumbrante, naquela serenidade, naquela paz.
Quando os meus olhos se abriram, aquele meu Deus tinha desaparecido em qualquer canto que só ele conhece, um canto que nunca ninguém conheceu e quando saí daquela porta, corri para a beira do Tejo para dar um berro de gratidão com a minha alma e sorri para o Universo.
Aquela virgula no tempo, foi o mais belo minuto de silêncio que iluminou a minha vida, que me fez reencontrar, e me deu a esperança, que num tempo, que seja breve, me volte a acontecer.
Que esse meu Deus assim queira."

Raúl Solnado

CEDO E DEVAGAR

Sairá de casa cedo. Para perto de quem amou com a alma cheia de riso e o corpo parado às palavras e às mãos. De quem sabia entregar a sabedoria inteira. A paz ficará com quem a disse. Sempre.

QUE IMPORTA?

(Foto de Robert Doisneau)

Se a vida fosse muito curta, se tivéssemos tempo contado para estar com as pessoas e num espaço de eleição, o medo desaparecia, a raiva não existia e a morte era aceite com naturalidade. Depois ninguém se lembrava de nós mas… que importa?

FELIZ ANIVERSÁRIO

Um ano de excelência. Parabéns ao PNet Literatura.

HÁ VIZINHOS ASSIM

Um simpático vizinho que se dedica à pintura. A troca de impressões sobre os livros e a vida, numa mesa de café perto de casa, levaram à publicação de um dos seus muitos trabalhos. Ali em cima, num andar alto de onde se avista a torre da igreja e o sino que bate as badaladas em compasso. Obrigada, vizinho!

ASSIM NÃO DÁ

José Gil já o tinha escrito. Sobre os Portugueses, o medo, a identidade perdida e uma certa forma de agir que, mais não é que reflexo da história mal resolvida.
O filósofo volta a escrever sobre os portugueses e o modo como o governo manipula a consciência colectiva.

O Chico espertismo típico de um povo que prefere contornar a lei a tomá-la como regra de conduta. Um povo que escolhe furar o sistema a impor-se, quando a necessidade de afirmação se deveria sobrepor à maquinação nojenta debaixo da engrenagem, sem ninguém ver. A história velha de que o problema não é roubar, é ser apanhado. Não soubemos gerir a revolução e, em vez de um “homem novo”, nasceu um homem que anda para trás, como se preferisse o autoritarismo à individual responsabilização.

Aqui, José Gil fala da educação, como mais ninguém o fez. Quando a afectividade é castrada no processo de ensino/aprendizagem, tudo está perdido. O Chico espertismo entrou na escola. Não interessa saber, interessa o diploma. Nada mais a declarar!

O QUE É QUE EU FAÇO COM A SAUDADE

O sentimento que rói cá dentro é muitas vezes sentido como provisório, uma espécie de bicho que entra para nos atormentar as entranhas. Vagueia por onde quer, passeia pela alma e corrói o corpo devagar. A saudade de um cheiro, de uma casa, de uma cama, de um lugar bonito, de um objecto, de uma viagem. A saudade do que se vive e não mais se encontra. Os lugares podem ser revisitados, mesmo quando o jardim já se transformou em prédio. Podem refazer-se viagens e a procura de cheiros de infância é possível, quando queremos encontrá-los lá, onde há muitos anos deixamos cair a bola pela ravina ou a boneca se estragou nas escadas estreitas de um corpo pequeno debruçado na sensação de brancura.

Quando a saudade é infinita, o bicho deambulará na alma até que o corpo desapareça. A saudade definitiva, fatal, irreversível. A saudade dos que morrem, daqueles a quem não podemos voltar a telefonar para dizer que estamos bem, os que não podemos voltar a abraçar, oferecer bombons para o café depois do almoço. A saudade incontornável, fora do tempo, de controlo e de escolha, para lá do que podemos revisitar, rever, voltar a ir, a estúpida sensação de impotência, o imbecil vazio que nos enche de raiva e de grito.

Já não posso beijar, já ninguém atende o telefone, já não posso rir e dar as mãos, dizer que gosto muito, enviar e-mails, conversar, tirar uma foto à socapa, enquanto arrumas os talheres depois da refeição. Já não posso vestir a tua camisa de flanela quando está frio, ver-te abrir a porta com um sorriso, pedir-te opinião, ajudar-te a procurar os óculos no escuro do cinema.

Agora a saudade é a sério, sem transitoriedade, vivida dentro, com o bicho a roer as entranhas de cada vez que lembro tudo o que eras. Agora já não existem mãos para agarrar. Os lugares estão lá, como quando os ocupávamos. Os cheiros recordam-se em tempo e espaço semelhantes aos que tínhamos. Os objectos perduram, enquanto nós quisermos olhá-los.

Os que morrem só voltam em momentos de riso e de lágrimas, como que a lembrar-nos que, apesar da ausência, permanecem numa saudade que ainda não aprendemos a ter como eterna companheira.

Talvez essa coisa triste que aperta a alma contra as costas seja aquilo que mandam os ausentes para nos ensinarem a lembrança.

SPENCER TUNICK

Desde 1992 que Spencer Tunick documenta a nudez das multidões. As suas instalações consistem de dezenas ou mesmo centenas de figurantes voluntários que posam em locais públicos. A massa de indivíduos sem roupa, agrupados num qualquer cenário, dá-lhes um significado completamente diferente. Segundo o autor, esse grupo de pessoas torna-se uma abstracção que desafia e reconfigura a nossa visão da nudez e da própria privacidade.

Spencer Tunick (Middeltown, 1967) é um fotógrafo americano, conhecido por este tipo de fotografia. Como curiosidade, refira-se que em 2005 foi detido pela polícia de Nova Iorque quando fotografava uma modelo que posava nua perto de uma árvore de Natal no Rockfeller Center.

DOBRAS E GRITOS (36)

Quando os dias começam a restaurar rotinas perdidas, vem a saudade de encontrar a casa que não voltarei a ver.

SENTADA NAS ESCADAS

Brancusi

Estava sentada nas escadas que dão acesso ao centro comercial. A perna esquerda esticada até ao passeio e a mão estendida. Olhava nos olhos de quem lhe punha uma moeda na mão. Todos os que paravam tinham direito a um sorriso e três palavras: “Deus o abençoe”.
A mulher devia ter mais de setenta anos, vestia roupa limpa e muito usada. As meias tinham borbotos antigos. Trazia consigo um pequeno livro que denunciava uma doença: diabetes.

Depois de muitos passarem sem olhar, o homem atravessou a rua e sentou-se ao lado da mulher sozinha. Cumprimentou-a e ficou a conversar.
- De que precisa?
- De paz, meu senhor, de paz.
- Mas não pede paz a quem passa, pede dinheiro.
- Peço dinheiro para que o meu estômago possa ter paz. A reforma não me chega para pagar todas as contas, preciso de pedir para comer. E a paz não se pede a ninguém, busca-se com muita firmeza.
- Já a encontrou?
- Quem?
- A paz de que precisa.
- Não consigo. Ando nesta vida sem paz nenhuma, meu senhor.
- Quer contar-me?
- Tenho três filhos que não me ajudam e uma neta que me impedem de ver.
Começou a chorar sem medida. As lágrimas surgiram para calar as palavras que já não pronunciava com clareza.

O homem ficou sentado ao lado da velha mulher, traçou as pernas e ofereceu-lhe o lanche. Desembrulhou um pão e foi buscar dois pacotinhos de sumo. Ficaram longos minutos a conversar.

Ouvi a mulher a sorrir enquanto partilhava o lanche, vi o senhor a entregar-lhe o número de telemóvel e a morada de uma instituição de apoio aos sem abrigo, vi os dois a trocar experiências e afectos.
- Sabe uma coisa meu senhor?
- Diga.
- Nós não somos nada, nós estamos na vida de passagem e não entendemos isso.
- Porque diz isso?
- Porque eu também não entendi. Foi preciso chegar a isto para abrir os olhos e agora é tarde demais.
- Nunca é tarde.
- É, meu senhor, é.

AO LADO DO BALNEÁRIO

Helen Frankenthaler

Encostou a cabeça e fechou os olhos. O jacuzzi estava vazio. Relaxou todos os músculos e manteve os olhos bem dentro de si. Não se ouvia mais que água, bolhas que lhe iam percorrendo o corpo. Continuou quieta com as costas em frente ao jacto mais forte. Parou o gesto. Lembrou as senhoras e os senhores que se reuniam no meio dos cacifos do balneário, os que tinham toalha branca enrolada ao corpo e falavam muito. Lembrou-se das conversas sobre textos e livros e deixou-se ficar, a mastigar todas as sílabas que não eram suas.

O apetite das recordações era sempre o maior apetite. Das senhoras recordava o riso, a elegância no trato, a inteligência. Dos senhores, mantinha viva a memória do charme, o raciocínio pronto e a ironia. Queria, um dia, juntar-se à mesa do balneário misto, intrometer-se, ouvir e falar, dizer e escrever. Iria propor às senhoras temas sobre o feminino da existência, a eles declararia guerra, postura assertiva nas palavras com testosterona. Iria dizer a todos que os lia, que queria continuar a lê-los.

Abriu os olhos por entre as bolhas grossas de água que se espalhavam na gigante banheira. O Jacuzzi já não estava vazio, todos os que antes eram memória tinham entrado no mesmo lugar de onde, agora, ela saia envergonhada.

BALNEÁRIO MISTO

Num balneário de Lisboa, homens e mulheres estão para conversar, depois do treino intenso, da música batida, dos corpos em desassossego, dos gritos com as palmas, do step subido, do step descido. A alegria espalha-se pelas janelas que dão acesso ao jardim no meio da cidade.

As mulheres entram com toalhas enroladas na cabeça e no corpo, os homens usam-nas para atar à cintura, depois do duche. Há música e aquecimento, risos e cremes, cheiros e pés descalços, cabelos e braços que se secam do estar transpirado.

No centro de um corredor de cacifos, os corpos treinados recostam-se em poltronas de pele falsa. Laranja em sumo, amêndoas sem casca, queijos diversos, canetas, papel e livros. Todos se olham para entender o sexo das palavras, escrevem enquanto sílabas entram numa espécie de corrida literária. Eles têm o prazer do dito, elas desenham o escrito, depois de goles de sumo espesso.

Em intenção escrita é posto o sentido, o que se materializa dentro de cada gesto.
As palavras têm o masculino e o feminino, como as pessoas. As palavras desenham-se com as mãos, intensificam-se no diálogo.

Em balneário misto há gente que treina ideias, pessoas que ajustam as letras ao seu significado, há o treino do estar pouco quieto, do estar para escrever. Depois cria-se o texto, o que antes era pó e solidifica em folha.

Sabem todos que palavras não vivem sem gente, nelas, o sexo define-se pelo desenho na frase. Sabem todos que palavras são bocados de pessoas num balneário aberto ao que se escreve em formato diverso, conforme são diversas as formas de traçar a perna, quando os corpos se sentam.

VIVER

Viajar me deixa tenso antes de embarcar,

mas depois rejuvenesço uns cinco anos.

Viagens aéreas não me incham as pernas;

incham-me o cérebro, volto cheio de ideias.

Luis Fernando Veríssimo.

VAZIO DE AGOSTO

"Deus nunca nos pisca o olho para nos avisar quando devemos abandonar o palco."

Raúl Solnado

Acabou o riso com corpo, nunca o que guardo na alma, a que muitas vezes desenhaste com gestos.

Muito Obrigada, Raúl.

Mikkel Solnado

FIM DE UM CICLO

Férias. Novo ciclo. Publicações datadas, biografias, autores catalogados e postos em arquivo. Tudo ficará na memória. A seguir, tudo será disperso. Novas formas entrarão na Dobra Do Grito. Depois de um ano e meio de método, outras regras.

Até Setembro.

PASSADO (1)

Tapiés

Tinha, na velha secretária, memórias rendidas. Esqueceu-se de abrir as gavetas a tempo e... as recordações morreram cedo.

PASSADO

Tapiés

Havia, na terra onde nasci, uma senhora gorda. Guardava as tardes de sol para estar sentada. Cruzava as pernas gordas em cima de uma cadeira estreita. Colocava o rabo gordo dentro de um sofá muito velho e espirrava como se nada mais a incomodasse.

OS LIVROS QUE NÃO LI

Tapiés

No tempo em que eu achava que o tempo não tinha importância, vivia numa terra pequena de ruas estreitas de calçada gasta e casas baixinhas pintadas de branco. Brincava na rua com as vizinhas e ia para a escola a pé, com os livros de Aritmética cheios de correcções e os imaculados livros de Português. Acreditava que a leitura era apenas tarefa de escola. Não havia mais que uma dúzia de livros na estante lá de casa e todos muito grandes para que lhes pegasse. Os dias passavam ao lado dos hábitos das letras porque, depois da escola, as bonecas ocupavam o espaço de um quarto branco com cama de ferro cor-de-rosa velho. A minha mãe contava-me que tinha lido muito enquanto jovem e o meu pai ausentava-se de conversas sobre letras em papéis.

Cresci com poucos livros. A adolescência trouxe a curiosidade pelas letras e a colecção dos Cinco e dos Sete sucedeu a alguns volumes da Anita oferecidos na infância. As aulas de Português faziam as delícias de uma adolescente tímida que usava as composições para espalhar o desencanto ou o entusiasmo. Descobri Eça de Queirós e li os Contos; O Primo Basílio, Os Maias, A Relíquia.

A minha mãe comprava os livros quando vínhamos a Lisboa ao médico ou à Revista no Parque Mayer. Comecei a entender a leitura como tarefa quotidiana nos anos que antecederam a faculdade. Os grandes clássicos da literatura foram ficando para os dias em que, a viver em Lisboa, me debruçava no balcão de madeira da Livraria Portugal e espreitava as estantes por trás do empregado.
A faculdade foi tempo de novas descobertas. Lisboa começava a ser a minha cidade e, com ela, novos livros no quarto de um apartamento em Benfica.

A ternura de uma infância feliz mas distante dos livros fez com que entendesse, mais tarde, a razão de ser de muitas e belas existências. A leitura como aprendizagem e actividade diárias foi, na minha vida, acontecendo ao sabor de vivências e necessidades. Não fui educada com volumes à cabeceira, não cresci numa casa com biblioteca, não vivi encantamentos literários até aos dezoito anos. Mau por um lado, bom por outro. Mau porque adiei prazeres, bom porque adiei inquietações.

Hoje, depois de entender que o tempo tem importância, entendo também a importância da leitura na vida. Muito melhor não adiar inquietações, o prazer de ler supera-as. Sempre.

DEPOIS

Tapiés

Depois da luta. Depois dos livros. Depois do trânsito. Depois das obras. Depois do pó. Depois do ruído. Depois... foi-se embora para quase perto de si.

QUASE

Tapiés

Quase férias. Quase vento. Quase mar. Quase finais de tarde perto de tudo. Quase o riso das gaivotas. Quase longe da internet. Quase indecisa entre o sol e o mar. Quase o tempo de escolher entre o ver e o olhar.

40 - Antoni Tapiés

O seu pai era advogado e a sua mãe era filha de uma família de políticos catalães. A profissão do pai e as relações políticas do lado da mãe, proporcionaram-lhe um ambiente liberal durante a infância.

Em 1942, devido a uma doença pulmonar, passa algum tempo a convalescer num sanatório. Durante esse período, dedica-se a copiar obras de artistas como Picasso e Van Gogh.

Lê Nietzsche e Dostoievsky ao mesmo tempo que ouve a música de Richard Wagner. Estuda Direito na Universidade de Barcelona e dedica-se à pintura e às colagens de conteúdo existencialista e surrealista.

Em 1945, abandona os estudos e, no ano seguinte, instala-se num estúdio em Barcelona. A década de 70 foi de prestígio internacional. A obra de Tàpies foi exposta nos principais museus de arte moderna de todo o mundo.

Doutorado por diversas vezes Honoris Causa, recebeu inúmeros prémios, dos quais se destacam a Medalha de Ouro da Generalidade da Catalunha (1983), e o Prémio Príncipe das Astúrias das Artes (1990). Em 1990, é inaugurada a Fundação Antoni Tàpies, instituição fundada pelo próprio para divulgar a arte contemporânea.

DIA SEGUINTE

Van Gogh

O dia a seguir é sempre pleno de verde. Depois do almoço.

RITMOS FELIZES

Van Gogh

Quando a família se reúne. Longe dos monitores e dos trabalhos de espécie diversa, a música e o canto são comuns diversões. O piano está no canto da sala, despido para mãos femininas, pronto para gritos afinados de quem, com mestria, desenvolve ritmos felizes.

VOU

Van Gogh

Vou longe, oferecer o presente. Ficar contente com a música e as gentes que dançam.

ESCURO

Van Gogh

Depois do cansaço os olhos ficam mais lentos.

DIA DOS CINQUENTA

Van Gogh

Feliz aniversário ao que bem cozinha, ao que ouve Jazz e ao que ri de piadas quentes.

DEPOIS

Van Gogh

Depois dos pés descalços, despejou a água suja da bacia. Depois do corpo dorido, o riso de uma noite sem sono. Porque a vida dos cansados também tem momentos.

O TEMPO, O TÉDIO E A VIDA

Van Gogh

O livro que leio proporciona noites longas. A história existe além do escrito. Todas as páginas são lugar de paragem. A vida de Hans Castorp no cume de uma montanha foi conselho de um simpático colaborador do espaço Leya da Feira do Livro. Disse-me, depois de interpelação minha:

- Anda a ler Musil e não leu A Montanha Mágica? Acha normal?

- Só li A Morte em Veneza.

- E leu muito bem mas falta-lhe “A Obra”.

Dei uma gargalhada e trouxe o volume para casa com mais sete e um cesto de verga que serve para transportar hortaliças do mercado de Alvalade. Sempre que lhe pego lembro o sorriso adolescente que me falava da “obra” com o entusiasmo de leitor atento.

Há três páginas sublinhadas, notas sobre o tédio e o tempo aglomeram-se nas margens. A relação entre o tempo e as nossas vidas, a lesão que o tempo pode causar na vida ou a vida no tempo. Inquietante. Thomas Mann leva-nos à ideia de que a monotonia e o vazio fazem com que a percepção do tempo seja a de um período fastidioso e lento, contudo, os enormes e vazios períodos de tempo dissipam-se até ao nada, o que leva a que tempo do nada seja um tempo não preenchido que passa depressa demais.

Por outro lado, há a convicção de que um conteúdo interessante pode acelerar a hora ou até o dia, no entanto, o conteúdo confere peso, solidez e amplitude à marcha do tempo. Assim, os momentos ricos em acontecimentos acabam por passar mais devagar que os momentos leves e vazios “que o vento arrasta consigo como se folhas fossem”.

O nada de uma vida sem acontecimentos, pode levar-nos à sensação de lenta passagem. Errado. O vazio de circunstâncias é a marcha para a vida atravessada depressa e sem recheio. A ideia de recheio, de uma vida com acontecimentos e perspectivas, pode levar-nos à sensação de rápida corrida . Errado. Circunstâncias recheadas de ser e estar são a marcha para a vida atravessada devagar porque, muitas coisas acontecem. O tempo preenchido é mais longo, ou a sensação que dele temos.O tédio é, portanto, uma “abreviação doentia do tempo decorrente da monotonia”. Quando um dia é igual a todos os outros, a vida é igual a todos os dias e, assim, a vida é sentida como extraordinariamente curta, esgota-se na habituação quotidiana a um aglomerado de nadas vividos com sensação de lentidão que acabam por se evaporar.

Apenas a mudança pode preservar a nossa vida e dar-nos, do tempo, a ideia de que, por ser e estar recheado de conteúdos, nos permite uma passagem mais lenta e saborosa. Como os que afirmam: “tenho 80 anos mas vivi 200”. Esta é a sensação perfeita de quem passa pela vida e preenche o tempo sem dar lugar ao tédio. Porque o vazio causa sempre amargo de boca.

SONO

Van Gogh

A cada dia que passa, a percepção do sono é mais limpa. Ao acordar, espreguiçam-se todos os desejos, depois de uma Lisboa contente.

PIROSO

Van Gogh

Piroso é o cor-de-rosa. A única cor que não identifica o feminino porque ser mulher não pode, nunca, significar cor-de-rosa.
Piroso é a flor pintada em sala cor-de-rosa. O único objecto que não devia poder pintar-se é a flor. É genuína demais para se plagiar.
Piroso é o som lamecha de Mariah Carey em aparelhagem cor-de-rosa. A única música que causa brotoeja a quem não usa essa cor e não pinta flores em quadros.

VINCENT VAN GOGH

Vincent Willem Van Gogh - 1853 - 1890
Pintor pós-impressionista, frequentemente considerado um dos maiores de todos os tempos.
A sua vida foi marcada por fracassos. Incapaz de constituir família, custear a própria subsistência ou até mesmo manter contactos sociais, sucumbiu a uma doença mental, suicidando-se aos 37 anos.
A sua fama póstuma cresceu após a exibição de 71 das suas telas em Paris, a 17 de Março de 1901. Depois da sua morte a sua obra foi amplamente reconhecida.
Van Gogh é considerado pioneiro na ligação das tendências impressionistas com as aspirações modernistas, sendo a sua influência reconhecida em variadas frentes da arte do século XX, como por exemplo o expressionismo, o fauvismo e o abstraccionismo.
O Museu Van Gogh em Amsterdão é dedicado aos seus trabalhos e aos dos seus contemporâneos.

AO LONGE

Keith Haring

Os mosquitos infestaram o vidro. A matrícula ficou pouco visível. A mortandade dos insectos contrastou com a vida do dia esticado debaixo do vento.
Depois das pernas frias e das costas molhadas, depois da luz que foi embora, Lisboa continuou longe.

DOBRAS E GRITOS (35)

Eu sei que ninguém tem nada a ver com isso. Ninguém se interessa e todos se estão nas tintas mas... vou para a praia do peixe fresco, do melão partido aos bocadinhos, da água agitada e do sol radioso. Depois volto, cansada de recheios de alma e contente com todas as coisas.

QUE A MÚSICA SE OIÇA

Keith Haring

Depois de muito tempo, depois de muitos lugares, depois de muita gente, depois de tudo, a segurança de um lugar efectivo. Finalmente!

ESTAR NO TEMPO

Keith Haring

Fora da cidade, o tempo passa mais devagar, dizem. O tempo é o contínuo movimento da consciência e, como tal, não passa de um vaivém subjectivo de acontecimentos que presenciamos ou nos quais participamos, com maior ou menor intensidade. Quando o prazer é imenso, o estar permite ao tempo pouco mais que instantes. Quando o desprazer acontece, o estar permite ao tempo sensação de eternidade.

BOM FIM DE SEMANA

Keith Haring

DA CINTURA PARA CIMA

Há os que vivem da cintura para cima, como se o corpo servisse apenas para transportar a cabeça cheia de ideias.

CLIMA

O Ritmo do clima é sempre um motivo para que o corpo balance.