Um dia, a mulher adormeceu em frente ao lume. Quando, de manhã, olhou as cinzas, pensou estar morta. Num lugar longínquo, perto de outros egos queimados e postos em jardins com relva.

Era uma vez uma mulher. Tinha tão imensa consciência de si que não conseguia olhar-se ao espelho com seriedade. Ficava-lhe amargo gosto a ego encarcerado. Na semana do Natal, enfeitava a casa com convicção. Depois sentava-se à lareira, à espera que as chamas consumissem a solidão.

Fim-de-semana em rampa de lançamento. Dedos quietos nas teclas do computador. Congelou-se-me a possibilidade de aglomerar letras. Estão todas no Centro Comercial, em sacos com estrelinhas e embrulhos com lacinhos.

Os dias, no mês de Dezembro, não são frios por causa da temperatura. São gélidos, por causa dos que os não vivem.

As noites, no mês de Dezembro, não são frias por causa da temperatura. São gélidas por causa dos que as não vêem.

Hoje a polícia mandou-me parar para dar as Boas Festas.

PORQUE PARECE

Parece que estamos a caminhar para o fundo do poço. Parece que as contas públicas estão na lama. Parece que a dívida externa aumenta todos os dias. Parece que a educação vai de mal a pior. Parece que a saúde continua nas ruas da amargura. Parece que a taxa de desemprego evolui para números por demais escandalosos. Parece que as crianças continuam a ser maltratadas. Parece que as mulheres não têm os mesmos direitos dos homens. Parece que a violência doméstica alastra. Parece que os alunos continuam a desrespeitar professores. Parece que os pais se demitem e os filhos trepam. Parece que a vida Portuguesa é pequena. Parece que as adolescentes engravidam sem quererem. Parece que o dinheiro não chega. Parece que o mundo anda em guerra. Parece que todos ignoramos o que vemos e ouvimos. E as compras de Natal continuam...

Depois veio a mãe pôr água na fervura e dar beijinhos de compensação. Daqueles que sabem a falso.

O menino segurava o presente com tanta força que desabou em pranto, quando o pai lhe disse que não podia desembrulhá-lo ainda.

Lá vou eu ver se as botas novas podem ser compradas para o dia em que o Pai Natal anda ocupado e o Menino Jesus dorme até tarde.

A minha filha já viaja à frente. Parece uma pequena mulher com sonhos dos que se não comem. Na noite de Natal agarra no escuro com a esperança contida de o poder esmagar, junto à estrela do presépio.

A minha mãe costuma dizer-me que a vida é difícil. Tem razão. Na época do Natal lembro-me sempre das razões da minha mãe.

Ontem deitei-me com dores nas costas. Os sacos que não trouxe da loja fizeram-me lembrar os dias em que os carrego sem prazer.

Sentei-me num degrau. As mulheres carregam sacos e cansaço. O bacalhau está mais caro este ano. A consoada continua a ser penosa para elas.

O Pai Natal este ano está mais magro. Disse-me, outro dia, que andava cansado dos meninos que faziam birras.

O S. José também ficou na loja. Perto dos outros brinquedos que não interessam por não brilharem.

Há dias em que me sento no carro de frente para o povo que passa. Trazem as bolinhas na mão para colocar na Árvore de Natal. Esquecem-se sempre da Nossa Senhora.

Agora é aguentar tudo com calma. Pôr as mãos no colo e esperar que a embriaguez passe.

Ter de viver entre ocupadas cabeças e corpos em desassossego por estarem atrasados para as compras.

Começou o mês do Natal. A época das gentes em azáfama. Os dias de fila para a alienação. As noites com pacotes aglomerados perto de um Menino Jesus esquecido durante o ano inteiro e mal lembrado em Dezembro.