A NORTE DE COIMBRA

Lucien Freud

A norte de Coimbra, o ar cheira a limpo, as pessoas passam devagar e o céu não consegue ver-se sem nuvens. É um lugar de sonhos adiados. Tudo parece ter parado no tempo de D. Sebastião, quando partiu sem regresso. As árvores contam-nos histórias compridas em frente à piscina de um hotel antigo. Espreguiço-me todas as manhãs sem mais nada para fazer. É o portátil que permite o contacto com o mundo lá fora, depois da estrada comprida de pedra escura que me trouxe ao meio do que não é ruído.

O pequeno-almoço serve-se em sala estendida no meio de um jardim repleto de heras, as que são verdes e trepam furiosamente em cima da pedra gasta da parede secular. São ideias as que voam de manhã, ao pé do riacho que faz um barulhinho meigo e me convida a molhar a cara com água gélida, mais transparente que a da torneira. As manhãs são compridas, como o resto dos dias. Três livros para ler. Ténis que acompanham caminhadas longas ao final da tarde, antes do sol se esconder para renascer em mais um dia sem barulho que não seja o das pessoas que me olham intrigadas. Converso pouco. Quase nada. Olham-me cheias de perguntas que guardam atenciosamente no bolso semi-aberto, à espera que lhes toque, para poderem fazer-mas, todas de uma vez.

Ontem, um cavalheiro de meia-idade olhou de relance para o que estava a escrever, sorriu e sentou-se na poltrona atrás de mim. Não sei se queria espreitar as letras no monitor ou a parte de trás da minha t-shirt que dizia: Sorry, I’m Busy. Hoje ainda não o vi, suponho que saiu com as calças pretas vestidas por baixo da camisa mais preta ainda. Os olhos estão postos longe do espaço que ocupa, traz um livro bem encadernado debaixo do braço. Não sei o título mas parece-me que a Psicopatologia da Vida Quotidiana de Freud lhe assentaria como uma luva. Amanhã, quando vestir a t-shirt que não tem letras nas costas, talvez lhe pergunte o que faz aqui, tão alheado do mundo quanto eu. Sei que não me responderá. Porque perguntas dessas não se fazem a ninguém.