OS LIVROS QUE NÃO LI

Tapiés

No tempo em que eu achava que o tempo não tinha importância, vivia numa terra pequena de ruas estreitas de calçada gasta e casas baixinhas pintadas de branco. Brincava na rua com as vizinhas e ia para a escola a pé, com os livros de Aritmética cheios de correcções e os imaculados livros de Português. Acreditava que a leitura era apenas tarefa de escola. Não havia mais que uma dúzia de livros na estante lá de casa e todos muito grandes para que lhes pegasse. Os dias passavam ao lado dos hábitos das letras porque, depois da escola, as bonecas ocupavam o espaço de um quarto branco com cama de ferro cor-de-rosa velho. A minha mãe contava-me que tinha lido muito enquanto jovem e o meu pai ausentava-se de conversas sobre letras em papéis.

Cresci com poucos livros. A adolescência trouxe a curiosidade pelas letras e a colecção dos Cinco e dos Sete sucedeu a alguns volumes da Anita oferecidos na infância. As aulas de Português faziam as delícias de uma adolescente tímida que usava as composições para espalhar o desencanto ou o entusiasmo. Descobri Eça de Queirós e li os Contos; O Primo Basílio, Os Maias, A Relíquia.

A minha mãe comprava os livros quando vínhamos a Lisboa ao médico ou à Revista no Parque Mayer. Comecei a entender a leitura como tarefa quotidiana nos anos que antecederam a faculdade. Os grandes clássicos da literatura foram ficando para os dias em que, a viver em Lisboa, me debruçava no balcão de madeira da Livraria Portugal e espreitava as estantes por trás do empregado.
A faculdade foi tempo de novas descobertas. Lisboa começava a ser a minha cidade e, com ela, novos livros no quarto de um apartamento em Benfica.

A ternura de uma infância feliz mas distante dos livros fez com que entendesse, mais tarde, a razão de ser de muitas e belas existências. A leitura como aprendizagem e actividade diárias foi, na minha vida, acontecendo ao sabor de vivências e necessidades. Não fui educada com volumes à cabeceira, não cresci numa casa com biblioteca, não vivi encantamentos literários até aos dezoito anos. Mau por um lado, bom por outro. Mau porque adiei prazeres, bom porque adiei inquietações.

Hoje, depois de entender que o tempo tem importância, entendo também a importância da leitura na vida. Muito melhor não adiar inquietações, o prazer de ler supera-as. Sempre.