Gente esquisita

- A professora é esquisita. Chega a ser irritante.

- Porquê?

- Porque é sempre ao contrário dos outros.

- Gostam de rebanhos?

- Gostamos de ser normais.

- O que é isso?

- É, sei lá… é sermos como os outros.

- Portanto, serem ovelhas de um rebanho que vos comanda.

- E que mal há nisso?

- Nenhum, caso se sintam bem.

- Claro que sentimos.

- Ótimo. Não precisam de perguntas, as respostas que os outros vos entregam bastam-vos.

- Nem sempre.

- Quando os outros vos mostram perspetivas diferentes são esquisitos, chegam até a ser irritantes.

- Lá está a professora a dar a volta à conversa!

Rosario Flores con el Cigala - Te quiero, te quiero

Fome de uma vida

Juarez Machado

As noites com o cheiro da canela e do vento são sempre maiores. Quando fazem do corpo instrumento de medida e dizem, do mundo, aquilo que  não é, o vento passa devagar. Ficam quietos em frente ao que treme, mexem nas mãos que procuram e percebem que o sentir clarifica toda a realidade. A canela deposita-se em cima do que comem com a fome de uma vida.

Sem explicações

Pollock

No dia seguinte não encontrou explicações. Levantou-se cedo. Saiu da cama e sentiu o mundo muito frio. Tapou o desejo que tinha fora de si e riu baixinho. Depois deu um salto para fora da água que impedia a quietude. Voltou-se para o lado seco da realidade e fez, das matérias, pensamentos mais serenos que as plumas. As explicações estavam escondidas na última gaveta da cómoda. Não a abriu porque teve medo de as poder entender.

Não há motivo

Pollock

Naquele dia não havia motivo. Não é preciso haver motivo. Entrou dentro da cama e sentiu o mundo quente demais. Destapou o que o desejo tinha guardado e riu alto. Junto do corpo que tremia fez, dos pensamentos, matérias duramente dóceis. Depois voltou-se para o lado de dentro de um sentir intranquilo e voltou  a destapar tudo. O motivo não foi encontrado porque não é preciso.

Sting - All This Time

Ele foi com ela à missa

Ele sentou-se ao lado dos estranhos. Ouviu tudo o que, de dentro, podia ouvir. Percebeu que podia encontrar respostas. Não se incomodou. Ele não viu qualidades nem defeitos, olhou para o altar e conversou com Deus. Acreditou que naquele lugar podia encontrar-se, mesmo que as velas se apagassem e os estranhos fossem sacanas.

Ela foi à missa

Um dia ela foi à missa e encontrou estranhos. Estavam sentados, os olhos postos no infinito e os ouvidos ausentes. Ela sentou-se e viu. Viu o crente e o ateu, o honesto e o sacana, o homem e a mulher, o filho, o pai, a mãe, o vizinho, o amante e todos os que rezavam em silêncio. Encontrou estranhos com a convicção em cima dos ombros e acreditou que, ali, a verdade andava espalhada por cima de todas as dúvidas.

Norah Jones - Here We Go Again - Ray Charles

Não te preocupes

Pieter Brueghel

Não te preocupes com aquilo que dizem. Faz das palavras que ouves o teu assento. Quando te levantares, agarra em todas as que te magoaram e derrete-as. Quanto às outras, o próprio vento se encarregará de as levar para longe. Não te preocupes nunca com aquilo que se dissipa. Preocupa-te com todas as palavras que constróis. Delas não deves fazer assento.

Diário de Etelvina (07)

Uma das meninas da sala 33 declarou-se manipuladora. Etelvina tinha as respostas e a miúda rejeitava-as. Sempre que, de uma pergunta, surgia a resposta pronta, Etelvina perguntava:

- Se sabe a resposta porque me faz a pergunta?

- Porque sim.

- Não sabe que essa é a resposta que nada responde?

- Sei, mas gosto dela.

- Vou ter de a colocar numa espécie de castigo.

- Os castigos só servem para nos revoltarmos, dona. Você não sabe disso?

Desceu as escadas e bateu à porta da Dra. Guilhermina Guilherme. Pareceu-lhe ouvir a voz do diretor da instituição, uma voz abafada e grave, como se estivesse a sair de dentro de um cobertor. Voltou para trás e pensou ser melhor resolver tudo sozinha. Como de costume.

Paula Rego

"A biblioteca protege da hostilidade exterior (...)"

Obrigada, Carlos. Não fossem as bibliotecas e as dúvidas permaneceriam ainda mais espessas.

Algumas coisas que eu sei

Agora sei que depois do sofrimento pode vir a lucidez. Por cima do que antes se pensava lama, restam as pedras lisas. Agora os braços esticam-se para longe do que incomoda. Agora, enquanto escrevo, sei que algumas dores fazem falta ao entendimento.

Coisas que me inquietam (35)

Não sei porque me encontro entre um espaço que procuro e um tempo que não entendo.

Volume Insensato

Foto Sebastião Salgado

“Pensa também que quanto mais volumoso for o corpo mais entravada e menos ágil se torna a alma. Por isso mesmo, limita quanto puderes o volume do teu corpo e dá o máximo espaço à tua alma! Vários inconvenientes se oferecem a quem se preocupa em excesso com o físico: por um lado o esforço exigido pelos próprios exercícios tira-nos o fôlego e deixa-nos incapazes de atenção e de aplicação a um trabalho intelectual intenso; por outro, o excesso de alimentos limita-nos a inteligência.”

Cartas a Lucílio, Séneca

Refúgio

Foto Sebastião Salgado

“Refugia-te dentro de ti próprio, em especial quando fores forçado a estar no meio da multidão. É bom que te tornes diferente da maioria, desde que possas refugiar-te com segurança dentro de ti mesmo. Repara no comum das pessoas: todas teriam mais proveito na companhia de alguém que não fossem elas próprias.”

Cartas a Lucílio, Séneca

Experiência posta em certeza

Oito e meia da manhã. Carrinha à espera. Atravesso a ponte com alguns desconhecidos. Chego a uma quinta com vacas, galinhas e horta. Briefing às nove horas no barracão ao fundo. Café. Maquilhagem. Cabeleireiro. Outro café. Entrada em estúdio às dez horas. Assistente de realização no centro. Novo briefing. Nove pessoas ensaiam a apresentação. Sorrir dez minutos para a câmara. Colocar a seriedade no rosto mais dez minutos. 

Duas bolachas por baixo dos pés. Altura feita. Do lado direito, o Ricardo do Porto, do lado esquerdo, o Rodolfo de Lisboa. Bem acompanhada. Apresentador no meio do grupo. Primeira ronda. Desgraça. Sai o apresentador. Pouco dinheiro acumulado. Rimos. Votamos. Percebe-se quem vai sair. Regresso do apresentador. Insulto generoso. Perguntas incómodas e explicações pouco convincentes. 

Segunda ronda. Banca. Nova votação. Luz intensa. Calor. Doem as pernas. Empate. Mais um insulto generoso. Rimos. Sentámos no chão. Ninguém se lembra das perguntas feitas há dois minutos. Os que saíram estão à espera lá fora. Mais um empate. Câmara em frente e resposta pronta à pergunta feita. Rapidez e cara séria. Mais duas rondas. Estão cinco pessoas. Expulsão. Desço o degrau com cuidado, pela direita. Percorrido o caminho marcado. Encaminham-me. Atravesso o pátio. Novo estúdio. Duas perguntas, duas respostas. Respiro fundo. Encontro os companheiros numa sala pequena. Vêem pela televisão sem som. Todos esperam pelos que vão saindo. 

Festa ao vencedor. Almoço em conjunto. Apresentador por perto e a simpatia de um cumprimento. Três horas da tarde. A cabeça começa a doer. Regresso a Lisboa. A frustração pelas perguntas que não podia ter errado. Exigência? Por este motivo não, mulher. O contentamento por ter percebido tempos e espaços. A satisfação pelas pessoas que conheci e toda a experiência posta numa certeza: voltarei.

Diário de Etelvina (06)

As meninas da sala 33 andavam inquietas com o desaparecimento de um batom. A falta do único objecto que tinham fazia com que esbarrassem no frenesim. Etelvina tinha experimentado tudo: histórias, jogos, TV e livros. Era urgente manter as meninas entretidas e sem protestos:

- Não sabe que nos dá tretas que não queremos?

- Que querem vocês, afinal?

- Paz, D. Etelvina. Queremos paz.

- E como querem ter paz se não estão sossegadas um dia que seja?

- E a paz vem do sossego, D. Etelvina?

- Claro que vem.

- Então deixe-nos encontrar essa coisa. Não nos enfie livros pelos olhos dentro e filmes pelos poros fora. Pare de tentar entreter-nos e perceba que queremos ficar connosco.

- Mas não sabem estar convosco.

- É para isso que a D. Etelvina cá está, para nos ensinar a estar, não para nos entupir de distracções.

- Quem são vocês?

- Somos um bando de loucas postas em cima de um chão de madeira dentro de uma casa com chefes e médicos e enfermeiros e pessoas que nos distraem.

- Pelo menos têm a noção da realidade.

- Qual realidade, D. Etelvina?

Paula Rego

Tony Bennett & Lady Gaga - The Lady Is A Tramp

Tony Bennett & Amy Winehouse - Body And Soul

Diário de Etelvina (05)

No dia em que Etelvina explicou às senhoras da sala 33 que era preciso existirem regras em cima das pernas, elas sentaram-se e puseram os pés para o ar.  Etelvina explicou à Dra. Guilhermina Guilherme que era difícil encontrar equilíbrio do piso 3. Ela respondeu-lhe com a madeixa em cima da testa e a ruga em cima da mesa:

- Difícil? Não se lembra que estas mulheres têm que ser postas na ordem?

- Lembro.

- Nada de confianças.

Etelvina saiu do gabinete com as palavras da chefe enroladas no papel de jornal. Deitou-as para o caixote do lixo e descansou nas escadas. A D. Manuela espreitou à porta da sala 33:

- D. Etelvina. Acordei. Posso fazer-lhe uma pergunta?

- Claro.

- Por que razão não gosta de serpentes?

- Porque rastejam, deitam a língua de fora e podem matar.

- E não há pessoas assim?

- Há. Mas as pessoas não rastejam.

- A sério? Eu não teria tanta certeza!

My Way

À tona

Além de tudo o que está a acontecer aos portugueses, há uma doença que mina as mentes e os corpos e que, face a preocupações externas, não é visível. Cuidado. Os anti-depressivos têm baixa comparticipação do estado. Os psiquiatras são caríssimos. Há doenças crónicas que comprometem o próprio e as famílias. Cuidado. Vamos estar atentos ao que se passa fora, sim senhor. E dentro? Parece-me tão ou mais importante. Vou procurar químicos ou manter-me à tona?

Divã

Agora estou cansada e preciso que me digam por que razão tenho a mania de explicar. Manias podem ser doenças, neuroses, obsessões ou recalcamentos. Vou-me deitar no divã e já volto.

Dono da mota

Agora vou ali explicar ao dono da mota que não é preciso fazer muito barulho para que os outros entendam que ele tem problemas de identidade e afirmação.

Médico

Agora vou ali explicar ao médico que nem a autoridade está na ponta do estetoscópio, nem a eficácia está na rapidez da consulta.

Polícia

Agora vou ali explicar ao polícia que, polícias competentes, não gritam nem intimidam transeuntes distraídos.

Professora

Agora vou ali explicar à professora que, professoras que exercem e professoras que já o não são, devem ter atenção ao rigor de linguagem em toda a parte.

Menina da livraria

Agora vou ali explicar à menina da livraria que, profissionais que lidam com gente devem ser profissionais educados e atenciosos.

SEMANAS ASSIM

Tempo cheio de lugares e pessoas e horas e coisas. Semana com muito conteúdo e muita forma. Quadrada. Semana de ideias e desejos e esperas. Semana sem blogue e sem ócio. Há semanas assim.

Diário de Etelvina (04)

Era cedo. Etelvina chegou à sala 33 e viu que Manuela dormia. Inclinada sobre uma mesa de madeira quadrada, parecia sonhar com serpentes. Mexia a boca e as pálpebras. As outras mulheres riam. 

Etelvina inclinou o corpo e cantou uma canção de embalar. Manuela não acordou. Sentou-se de frente para o grupo e disse que contaria uma história.

As mulheres escolheram um lugar para ouvir. Etelvina disse-lhes: sempre que uma mulher adormece, o resto do mundo não dá conta. O sono alheio não interessa a terceiros porque terceiros estão longe e não sabem. É por isso que o sono é pertença de um, a vigília é pertença de muitos e a loucura é pertença de todos. 

CORRER PARA AGIR

No instante em que se engolem palavras que supomos serem lúcidas, no preciso momento que acordamos para sentir que há verdades muito mais perto do que imaginávamos, apetece correr depressa para agir com urgência.

Diário de Etelvina (03)

Depois de conhecer as mulheres da sala 33 percebeu que a criatividade tinha que ser usada, ou melhor, descoberta. Etelvina ficou confusa. Ouviu as histórias das doentes, sentou-se no colo de uma que estava convencida poder ser a mãe dela, pegou na mão de outra que pensava andar perdida numa floresta e acalmou a que chorava muito sem saber explicar porquê. Depois olhou para todas e disse:

- Eu vou impor regras.

- O que é isso? – perguntou a mulher que chuchava no dedo.

- São normas de comportamento.

- O quê?

- Aquilo que vocês não têm e precisam começar a ter.

- Está a falar do juízo?

- Também.

- Sabe uma coisa, D. Etelvina? O juízo é aquilo que todos dizem que têm e ninguém prova ter.

- Por que razão diz isso?

- Porque conheço as palavras mas nunca vi os actos.

- E você, Manuela, tem juízo?

- Tenho tanto juízo que me deixo estar aqui à espera que alguém venha para me avisar que estou boa.

- E depois?

- Depois finjo que acredito e vou à minha vida, juntar-me a todos os outros fingidores.