Quieta

Destapou a cara com a violência que tinha posto no abraço. Empurrou-a com a leveza do desejo e disse-lhe: fica quieta enquanto eu te quero. Calado lhe mostrou os gestos, os nomes e os movimentos. Calado, fez dela objeto de gozo. E ela deixou. Deixou os braços e as pernas e o corpo inteiro para o seu silêncio. Deixou a quietude fora da porta para que pudesse, com os braços e as pernas e o corpo inteiro, dizer muito mais que um líquido. Calado lhe mostrou que a vida começa e acaba onde os olhos querem.